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¿Sufrir cáncer es una cuestión
de mala suerte? La respuesta
corta es que sí. La larga es tam-
bién sí, aunque es importante
entender que cualquier persona
puede forzar su buena suerte.
Un estudio publicado el pasado
1 de enero afirmaba que dos ter-
cios de los cánceres se deben a
lamala suerte. Originó una fuer-
te polémica y se culpó a los me-
dios de haber explicado mal sus
resultados. Más aún, el estudio
podía mandar un mensaje equi-
vocado: ¿tiene sentido dejar de
fumar o llevar una vida sana si
al final todo depende de la suer-
te? Hasta la ONU salió al paso
desmintiendo el trabajo y cues-
tionando susmétodos. Pero, ¿ha-
bía algo de cierto?

» Suerte o azar. En 2004, el
fisiólogo británico Richard Doll
escribió: “Que un sujeto expues-
to [a agentes cancerígenos] desa-
rrolle o no cáncer es en gran par-
te una cuestión de suerte”. De
todos los expertos en el tema,
Doll era uno de los menos sospe-
chosos de menospreciar las cau-
sas medioambientales del cán-
cer, pues fue uno de los prime-
ros que descubrió su relación
con el tabaco. Los autores del
nuevo estudio tampoco son
unos aventureros. Uno es Bert
Vogelstein, descubridor del pa-
pel de los genes supresores tu-
morales que, al mutar, contribu-
yen a desatar la dolencia. En su
trabajo, la mala suerte va ligada
al número de divisiones celula-
res. Se trata de un proceso esen-
cial para la salud, pero que con-
lleva cierto riesgo de que se pro-
duzcan erratas en la copia del
ADN. Cuantas más divisiones
hay, mayor es la posibilidad de
que se acumulen errores que
provocan cáncer. Que suceda
una mutación dañina es una
cuestión de azar.

» Casos y riesgo. El estudio par-
te del análisis estadístico del nú-
mero de divisiones celulares en
31 tejidos durante una vida. En
cualquier caso, esto no quiere
decir que dos tercios de todos
los casos de cáncer se deban a la
mala suerte.

» Representatividad. Dos se-
manas después de la publica-
ción del estudio, el brazo espe-
cializado en cáncer de la ONU lo
criticó duramente en un
comunicado. El trabajo “contra-
dice muchas evidencias epide-
miológicas”, dijo el IARC. Una
de sus críticas era que se habían
estudiado tipos de tumores muy
poco comunes, como el osteosar-
coma o el meduloblastoma, pero
no los de mama o próstata, dos

de los más frecuentes. Añadía
que, aunque el riesgo asociado
al azar es bien conocido, “con-
cluir que la mala suerte es la
mayor causa de cáncer sería en-
gañoso y podría frenar los es-
fuerzos que se están haciendo
para prevenir la enfermedad”,
dijo Christopher Wild, director
del IARC.

“Otra forma de verlo”, han di-
cho esta semana Josep Germà,
Esteve Fernández y Xavier
Bosch, del Instituto Catalán de
Oncología, “es concluir que toda-
vía existe un gran número de tu-
mores en los que las causas aún
no han sido completamente acla-
radas”. “¿Por qué alguno de los
tumores asociados a la mala
suerte según estos autores cam-
bian de incidencia en poblacio-
nes que emigran de continen-
te?”, cuestionaban.

» El coche del cáncer. Vogels-
tein y el bioestadístico Christian
Tomasetti, coautor del estudio,
ambos de la Universidad Johns
Hopkins, intentaron aclarar los
resultados de su estudio con una
analogía. “Padecer cáncer pue-
de compararse a sufrir un acci-
dente de tráfico”, dijeron. El esta-
do del coche sería comparable a
los defectos genéticos heredita-
rios. El estado de la carretera se-
rían los factores ambientales y
la longitud del trayecto, el factor
mala suerte debido a la división
celular. Cuanto más largo sea el
trayecto, más posibilidades hay
de tener un accidente y, a lo lar-
go de toda una vida de trayectos,
el factor mala suerte juega un
papel cada vez mayor, concreta-
mente dos tercios de todo el ries-
go. Como cualquier otra estadís-
tica, su valor es inútil para expli-

car un accidente concreto, en el
que el peso de los tres factores
serán diferentes. “Sabemos que
la idea de que uno de los mayo-
res causantes del cáncer es un
factor incontrolable para cual-
quier persona puede ser inquie-
tante”, reconocieron los autores.
Pero también decían que habían
recibido el apoyo de muchas fa-

milias aliviadas por no haber te-
nido culpa en el cáncer de uno
de sus miembros.

» Datos. Los datos muestran
que ambas partes tienen parte
de razón. Por un lado, en torno a
un 40% de todos los tumores son
prevenibles. Por otro, tal y como
apuntaban los autores del polé-

mico estudio, la mortalidad por
cáncer en todo el mundo sigue
en aumento y habrá crecido un
45% en 2030, debido en buena
medida al envejecimiento de la
población, según reconoce la
propia ONU. Volviendo a lametá-
fora, cada vez más gente va a
hacer trayectos más largos, por
lo que habrá más accidentes.

Diego nació niña. Vino al mundo
hace 47 años en Plasencia (Cáce-
res) pero con un cuerpo opuesto
al suyo, incompatible, rival e in-
cluso enemigo: transexual. Hace
ocho años que decidió operarse.
Afirma que recibió insultos y que
una mañana un sacerdote de su
ciudad le dijo: “Eres la hija del
diablo”. Ese día no fue a trabajar.
Todo ello supuso que se replan-
teara su fe cristiana,muy arraiga-
da en su familia. Harto, escribió
una carta al Papa para preguntar-
le si, todavía, había hueco para él
en la Iglesia. El 8 de diciembre,
Francisco le llamó por teléfono.
Y, el sábado pasado, junto a su
pareja, lo recibió. “La conversa-
ción en el Vaticano quedará entre
nosotros. Es un secreto que guar-
daré para siempre”, cuenta son-
riente desde un rincón de una ca-
fetería, con vistas a la Plaza Ma-
yor, en esta localidad de 45.000
habitantes.

A los “siete u ocho años” Diego
Neria Lejárraga notaba que su
mente no casaba con su cuerpo.
A los 11, el director del colegio
privado en el que estudiaba lo lla-
mó a su despacho y le dijo: “No
puedes seguir aquí”. Y se fue. A
los 12,mientras su cuerpo se desa-
rrollaba, cambió de escuela, de
profesores y de amigos. “He teni-
do claro cómo soy desde bien pe-
queño. Yo jugaba con mi madel-
man y me vestía como cualquier
chico de mi edad… Pero escon-
diendo mis pechos como podía”.

Las personas transexuales, se-
gún el último estudio de la Fede-
ración Estatal de Lesbianas, Gais,
Transexuales y Bisexuales (FELG-
TB), sonunaminoría poco conoci-
da; se les relaciona con el espec-
táculo y la pornografía, y se igno-
ran los problemas de elusión so-
cial que viven. La transexualidad
tiene una incidencia que oscila
entre los 0,14 y 0,26 casos por ca-
da 100.000 habitantes y año. Ade-

más, el informe apunta que lame-
dia de edad a la que se es cons-
ciente de la propia transexuali-
dad se sitúa en 10,8 años y, sin
embargo, no se comunica a terce-
ras personas hasta los 18.

En el caso de Diego, su familia
le apoyó rápido, pese a que hubo
una “breve época” en la que pen-
saron que era una “tontuna” pro-
pia de la edad. “Y no, no era”, su-
braya. Su entornomás cercano lo
ayudó tanto que “casi siempre” se
emociona al recordarlo. Como
ahora. En su familia lo ampara-
ron demanera incondicional. Pe-
ro el problemaparaDiego no esta-

ba en el salón de su casa. Su vía
crucis se hallaba en la calle. Un
día se le acercó un vecino y le
dijo: “Ven si tienes lo que hay que
tener, que sé que no lo tienes”.

Su madre, con la que sentía
una química muy especial, tenía
miedo a este rechazo social que
podría sufrir su hijo y, más aún,
en el caso de que este decidiera
operarse. Un día, le susurró: “Hi-
jo, como bien sabes, estoy enfer-
ma del riñón y voy a durar poco,
solo te pido que no te sometas a
ninguna intervención quirúrgica
mientras yo esté viva”. Diego lo
respetó. “Y lo haría mil veces por

ella”. En 2006 su madre murió y
fue entonces cuando, a sus 40
años, emprendió el proceso de
reasignación de género. “Cuando
vi crecer mi barba sentí una ale-
gría inmensa. Fui a ver amimédi-
co y le dije que quería más pelos.
Él me contestó: ‘Espérate, que te
vas a hartar”.

A Diego el cambio de voz le
vino a los 40 años. “Recuerdo el
primer gallo. ¡Madremía, qué ale-
gría!”. Según la FELGTB, el 88%
de los transexuales se ha someti-
do a tratamiento hormonal, mu-
chos sin control médico; el 55,6%
a intervenciones quirúrgicas me-

nores, y el 15% a la reconstruc-
ción genital. Diego recuerda que,
justo antes de la reasignación de
género y, tras cenar con su expa-
reja en un restaurante de Ma-
drid, acudió al baño de señoras al
ver que el de señores estaba reple-
to. “Se me acercó una señora con
un bastón y me dijo: ‘¡Qué haces
aquí, depravado!”.

En su caso, después de la
reasignación de genero, todo fue
muy rápido. Los trámites para ob-
tener el nuevo carné de identidad
con su nombre duraron tres me-
ses, aunque según la Ley deGéne-
ro de 2007 este proceso puede de-
morarse hasta los dos años.
“Cuando lo palpé fue un momen-
to único”. Ya era oficialmenteDie-
go. A los pocos días, recogió de su
buzón la primera carta con su
nombre de verdad, se compró un
bañador para nadar por primera
vez en una piscina pública y, “por
fin”, se gustó en el espejo.

Pese a ello, afirma que no vol-
vería a vivir la vida que ha vivido.
“No. He sufrido mucho”.

Para la FELGTByparaLaFun-
dación Triángulo de Extremadu-

ra, Diego es un ejemplo a seguir.
En su ciudad, la noticia discurrió
por todas las casas. Su alcalde,
FernandoPizarro (PP), se enorgu-
llece. Diego dice que ahora está
en el mejor momento de su vida,
y que, entre otros sueños, le gusta-
ría casarse, escribir un libro y ser
hermano de la Hermandad de la
Macarena de Sevilla: “Todo esto
queme ha pasado ha sido gracias
a mi madre. Creo que el día en
que me muera me recibirá allá
con los brazos abiertos y me dirá:
‘Qué guapo estás, qué orgullosa
estoy, a lomejor teníamos que ha-
ber esto hecho juntos y antes”.

María habla por teléfono desde
un pueblo de España. No quiere
dar más datos sobre su persona.
A sus 60 años —“muy bien lleva-
dos”, dice coqueta— recuerda
bien el episodio que acabó con
una condena de cuatro meses en
la cárcel para mujeres de Alcázar
de San Juan. El motivo: “Es una
homosexual rebelde a su familia”,
dijo el juez, que, en virtud de la
ley de peligrosidad social de 1970
(que no se derogó hasta el 31 de
enero 1979, cuatro años después
de morir el dictador Francisco
Franco), la condenó en 1974 a
una pena de “reeducación”.

Ella ha sido la primera lesbia-
na indemnizada por aquella re-

presión, según Antoni Ruiz, presi-
dente de la Asociación de Expre-
sos Sociales. “No sabemos la canti-
dad”, dice Ruiz, pero calcula que
seránunos4.000 euros. La asocia-
ción tiene registradas 183 peticio-
nes de indemnización, de las que
han sido denegadas 49 y resuel-
tas positivamente 116.

La mujer no quiere hablar de
ese tema. “Lo importante es el re-
conocimiento. Por mí y por todos
los que cayeron. Hubo muchos
suicidios. Por cada uno que he-
mos salido adelante, se habrán
quedado cinco o seis”, lamenta.

María recuerda que en 1973,
cuando ella tenía 17 años, tuvo
una novia. “Nos besábamos por la
calle y todo. Yonuncamehe corta-
do de nada”, afirma. “Era la única

chica en los bares de chicos. Me
decíanque era de lamisma coope-
rativa”, recuerda entre risas.
Aquel estilo de vida le supuso va-
rias redadas. “La policía yame co-
nocía. Y, encima, era menor”.

Aunque la sentencia que la
condenó decía que es “dominante
a la hora de buscar a personas de
su mismo sexo”, y que las “persi-
gue y atrae”, María se ríe y lo nie-

ga. “Fue ella la que me tiró los
tejos”. “Nos estaban observando,
nos seguían, hasta que un día la
policía se presentó en casa de mi
niña y en la mía”. A su novia no la
detuvieron, pero a ella, sí. Su fami-
lia se movilizó. “Mi tío, que era
abogado, me dijo que me iban a
castigar el tiempo mínimo”.

En 1974 la trasladaron a la cár-
cel de Alcázar de San Juan (Ciu-
dad Real). “Era para chicas solo.
La llevaban una especie demonji-
tas, creo que de la Merced”, re-
cuerda. En aquel furgón era la
única condenada por lesbiana.
“Las otrasme decían: ‘Tú eres pu-
ta, como todas”. Del tiempo ence-
rrada no tiene muchas quejas.
“Pasábamos casi todo el tiempo
en el patio y haciendo trabajos

manuales. La verdad es que no
me puedo quejar de la gente que
había dentro”. Cuando salió a los
cuatro meses tuvo que estar dos
años presentándose una vez por
semana en la comisaría. “Tampo-
co podía ir a bares”.

La experiencia no la doblegó.
Pese a lo duro de su situación, no
pudo evitar fijarse en que la “di-
rectora era monísima”, cuenta.
Pero aquella fortaleza no le ha evi-
tado algunas secuelas. “Tuve una
manía persecutoria, que fue muy
fuerte durante casi cinco años. To-
davía hoymiromucho para atrás.
Me cambió el carácter, y adquirí
unadesconfianza en las institucio-
nes que aúnme dura”, relata. “So-
brevivo gracias a que alguien me
dijo: ‘Ya que te atreves a ir así por
la vida, sabrás defenderte”.

A María le ha costado tiempo
contar su historia. Aún tiene mu-
chas prevenciones. “Quien quie-
ra, que venga a un pueblo para
saber lo que es homofobia”, afir-
ma.

La odisea cristiana de Diego
El Papa recibe por primera vez a un transexual en audiencia P El hombre le
había escrito una carta donde le pedía ayuda y amparo tras cuestionarse su fe

Una peligrosa social de 17 años
María es la primera lesbiana indemnizada por ir a la cárcel en el franquismo

Cinco verdades
sobre el cáncer
y la mala suerte
Un estudio desata la polémica al
relacionar la enfermedad con el azar

El 1 de enero un trabajo del grupo de Bert
Vogelstein sacudía los cimientos del conoci-
miento general sobre el riesgo de sufrir cán-
cer. El trabajo simplemente ponía números a
algo que ya conocíamos y que era de sentido
común: cuantasmás veces se divide una célu-
la,más probable es que acabemutando y dan-
do origen a un tumor. Así, sus datos mostra-
ban que los tejidos cuyas células madre se
dividenmás veces a lo largo de nuestras vidas
tienen más probabilidades de malignizarse:
de cajón de madera de pino.

El trabajo per se, como cualquier trabajo
interesante, no está libre de críticas. Por ejem-
plo, la estimación del número de veces en las
que las células madre de un tejido se dividen
que usan los autores es simplemente eso, una
estimación. Además, los autores eliminaron
de sus análisis algunos de los tumores más
mortales, lo que también ha generado recelo.
En cualquier caso,más que el trabajo en sí, ha

sido la interpretación (errónea) que se dio en
varios medios sobre lo que el artículo quería
decir. El mensaje que se trasladó es que el
65% de los tumores se deben simplemente a la
mala suerte (al hecho de que nuestras células
se tienen que dividir, y ello acarrea mutacio-
nes). Por supuesto, la versión pervertida de
estemensaje es: si tener cáncer o no es simple-
mente cuestión de suerte, ¿para qué cuidar-
se? Tremendo error de interpretación.

Sufrir o no sufrir un cáncer es siempre
cuestión de suerte. Todo se reduce a que ten-
gamos la mala suerte de que en una única de
nuestras células (de las que tenemos varias
decenas de billones), acumule una combina-

ción de unas pocas mutaciones en su ADN
que la conviertan en maligna. ¿Quiere esto
decir que no podemos hacer nada y que al
final es todo azar?No. Imaginemos una diana,
en la cual dar seis veces en el centro significa
desarrollar cáncer. Algunos, por desgracia, na-
cen ya con alguna diana de partida, como en
el caso de los tumores hereditarios, lo que
explica en parte su mayor probabilidad de de-
sarrollar cáncer. En cualquier caso, desde que
nacemos, nos guste o no, todos estamos tiran-
do dardos. Sin embargo, lo que hacemos con
nuestras vidas, por ejemplo fumar, influye en
la cadencia a la que los tiramos. Evidentemen-
te, al final es cuestión de suerte, pero es fácil
imaginar que aquel que tira 100 dardos por
minuto acertará antes que aquel que tira seis.

En definitiva, el trabajo de Vogelstein sola-
mente explica, quizás, por qué algunos tipos
de tumores sonmás frecuentes que otros. Pero
no se debe interpretar como un salvoconducto
hacia la despreocupación. Los tumores se de-
ben a lamala suerte, sí, pero aquel que juega a
la ruleta rusa seis veces, acaba dañándose.

Óscar Fernández-Capetillo es líder del grupo de
Inestabilidad Genómica del CNIO.
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